Мир на тарелке

Даже далекому от гастрономии человеку кажется, что он знает об итальянской кухне все. Макароны, пицца, пармезан, кьянти, капуччино… – забрел в таверну, произнес пять волшебных слов (на акцент наплевать!) – и никаких проблем! Сыт, пьян, а у курящих еще и нос в табаке… Вот тут-то собака и зарыта! На самом деле, на свете не существует так называемой итальянской кухни по той простой причине, что каждая область, каждый район и даже каждое селение имеет свою специфическую кулинарную культуру с бесконечными вариациями. «Итальянцы – не нация, а просто скопище людей. В первую голову они считают себя и друг друга римлянами, миланцами, сицилийцами или флорентийцами, а уж потом итальянцами. Кроме шоссе, железной дороги и католической церкви, такие города, как Турин и Бари, Неаполь и Триест, пожалуй, ничто не связывает… Лидер процесса Рисорджименто (национального объединения) Кавур как-то заявил: «Италию мы так или иначе слепили, теперь давайте слепим итальянцев». Будь он жив, и поныне трудился бы над этим». Так написал в своей книге «Эти странные итальянцы» Мартин Солли, который явно солидарен с Козьмой Прутковым, учившим нас: «Не в совокупности ищи единства, но более – в единообразии разделений»…

Наступает Пасха – «праздник праздников и торжество из торжеств», главное событие в духовной жизни православных христиан, символизирующее исход людей из грешного мира в Царство Божие. Традиция справлять Пасху (Песах – «обходить, миновать») изначально пришла от иудеев, которые связывали этот праздник с исходом из египетского рабства. С приходом христианства традиции были изменены, в греческом слове вместо phaska стали писать pascha, от глагола pascho – «страдать». Пасха стала символизировать победу Христа над смертью, то есть Воскресение. И хотя известно, что празднование Пасхи всегда приходится на промежуток между 4 апрелем и 8 маем по новому стилю, точную дату простому смертному вычислить не просто. Поэтому, справившись в церковных таблицах-пасхалиях, просто сообщаем – в этом году православная Пасха приходится на 24 апреля.

Кулинарная тема этого номера будет довольно неожиданной, поскольку посвятим мы ее Дню Победы – одному из самых славных праздников нашей страны. «Как и чем кормили наших бойцов во время войны»? С таким вопросом я пришел к своему отцу – Марку Федоровичу Синельникову, полковнику в отставке, кандидату военных наук, ветерану войны, прошедшему с боями от Курска до Будапешта сначала снайпером в пехоте, а потом механиком-водителем тяжелого танка «Клим Ворошилов».

На дворе разгар лета. За окошком светит и греет солнце, лавки рынков наполнились настоящими (а не оранжерейными) овощами и фруктами, вода в озерах отчаянно прогревается до приемлемой нашими изнеженными северными телами… Неудержимо тянет на природу – и не только потому, что во мне до сих пор жив геологический инстинкт. Как замечательно в это время где-нибудь в лесу на полянке в хорошей компании хором прокричать: «Пере-зимо-вали!» и тут же чего-нибудь остренького съесть и немедленно выпить. В народе этот первобытный ритуал обычно называют «шашлыками». Вот о них родимых у нас сегодня и пойдет речь…